我们带迈凯伦P1去车管所年检丨INTAKE

0 1

一根铁撬,一个钢丝刷,一张卷尺,一个钩形装置,一个胎压计,一个类似医生用来敲你膝盖的槌子,两件貌似生人勿近的锐器。车辆年检会用到以上工具。我之所以知道,因为工具挂板上写得一清二楚。这些工具接下来就要探进这辆迈凯伦P1体内。对,包括那根铁撬。


没有什么逃得出车辆年检的五指山。好吧好吧,严格而言其实也有漏网之鱼——1960年之前出厂的车辆可以豁免年检,拖拉机和电动送货车也在豁免之列,尽管电动送货车在此应该泛指送奶车之类,而不是房地产代理印上宣传贴纸的i3。除此之外的车辆?一律需要一纸证书证明道路适用性,就算是迈凯伦P1也不在例外。


2 3

这辆号牌P1 OOV的P1于2013年8月1日首次登记, 换言之三年免检大限现已届满,是时候接受体格检查。 我(应该说是大伙儿)跟这辆车颇有渊源——Jeremy在 TG第21季节目就是用它冒雨挑战斯帕赛道,其后由Tom Ford直接开返英国,数个月后又跟我远走巴塞罗那参与 TG年度高性能汽车比武大会,在擂台上还干得有声有色。 P1 OOV在迈凯伦内部通称PP3,正式身份是量产原型三号机(PP缩略自“production prototype”),所以不是 375台最终量产型之一,但组装由同一生产线负责,完成 度与标准量产型并无分别。 4

它目前仍属迈凯伦所有,累积里程迄今已达34661公里,刹车卡钳上可见伤痕累累,而且刚刚才完成赛道日任务,所以迈凯伦有多条道理给它换上一套簇新轮胎。可想而知,胎纹深度应该不会受到刁难,我甚至觉得其他方面也无懈可击。事实上取车开往我辈选定的车检中心时,我漫不经心地想着大不了只是拆下一两个灯泡,但你知道检查P1的车尾机件何其艰难吗? 5 6

因为你根本无法打开发动机舱,可以拆下来的部分仅限于遮蔽加油孔和充电插座的车顶面板。我不禁担忧起来,生怕JonHearn或会动用铁撬攻坚。若然,后果恐怕不堪设想。

Jon在西拜弗利特(West Byfleet) 某小型工业村的混 凝土预制屋经营车检中心,P1 从构思、设计、工程策划至到装配制作皆在Norman Foster笔下的迈凯伦技术中心完成 (McLaren Technology Centre),两个中心根本没法比。 P1这时却停在一辆轮圈有几道缺口的八十年代Polo后面,一想到双方接受的检验程序一模一样,硬是觉得有点不伦不类。

7 8 9

英国交通部在1960年引进车检制度,范围最初只局限于车龄超过十年的车辆。然而鉴于故障率太高,有关部门在1961年把适用范围修订至七年车龄,1967年再收紧至三年车龄。最初这些检验并非十分严格,1968年那时只需检查轮胎,1971年才扩至车灯、雨刷和响号,检验废气则是1991年开始的事。试想在车轮维肖维妙、司机可以戴着帽子驾驶的1960年,车检检的又是什么?天晓得呢!

我把P1开上验车平台,Jon首先抄下底盘编号,然 后登入驾驶者及车辆标准局网站(Driver and Vehicle Standards Agency,简称DVSA),再一手抓起他的笔记板开始逐项勾剔。雨刷、轮胎、安全带剔剔剔,然后轮胎再添 几剔,车门和油箱盖又是一剔,接下来是前灯对齐、转向灯、坏车灯、刹车灯和倒车灯,但见圆珠笔一剔一剔又一剔。

10

验罢车厢和车身,终于轮到“戏肉”——发动机舱和车底。Jon问道:“可以打开发动机舱盖吗?”

呀……不可以,这个盖只能在迈凯伦维修中心打开。”我答道。

“哦,不打紧,我可以继续做我要做的事。”

等等,这样未免太简单吧。难道你不开舱盖就可以接上废气探针?

“不必检查废气,这辆不是油电车吗?”

11

虽然百思不得其解,却是事实。按照现行年检制度,油电车的确不必检验废气,就算功率超过670kW也可以免却这一关。由于太费解,我决定把P1放在一旁,致电DVSA问个究竟,所得回复是“废气测试需要在发动机持续运行的状态下进行,油电车却未必做得到这一点”,显然没有争论余地。不过就像Jon所说:“若非累积了超高里程,车辆通常不会在废排测试败走。事实上大部分车辆的废气干净到无法触动仪器读数。”年检的废气测试标准本来就相当宽松,送检车辆若是油电货色,废气测试实际上更形同虚设,纵使保养功夫不知所谓也可以安全抵垒过关。

焦点回到西拜弗利特,Jon这时祭出了比较粗壮的年检工具,用千斤顶抬起悬挂,再用手逐一转动车轮,然后用振动板测试悬挂游隙,把铁撬插进去左撬右撬检查连杆接驳点松紧。我一向觉得P1对车轮定位十分敏感,所以只好求神拜佛,希望Jon不会撬出个束角大赠送。

12

上天是否庇佑,很快便有分晓,因为最后一个测试,也是年检中唯一一项要在室外进行的测试。刹车性能的检验工作,就在进入工业村的道路进行。在国营洗肾中心门外坐着轮椅的两位老人家见证下,我一口气加速至22mph(35km/h),然后狠狠刹车。Jon放在大腿上的测量仪显示这一刹的成绩相当于最高要求的1.07倍。我不禁衷心佩服,因为这套碳陶瓷刹车的工作温度尚未达到最佳水平,遂建议再试一遍,但我不敢肯定Jon是否受得了P1的刹车冲力。轮到手刹测试,成绩甚至比刚才一关更好,只不过伸手一拉电动开关,刹停车辆的时间居然比测试要求快了四倍,可想而知刹车系统毫无问题。

其他方面也了无破绽。P1 OOV就这样获发一张清 清白白的验身证明书,甚至可能成为第一辆顺顺利利高 分通过车辆年检的高里程P1,非但没有收到改善指示, 就连稍为修正前灯角度的要求也没有。但我并不感到惊 讶,因为迈凯伦绝不可能容许MTC技术中心制作的P1 在偏僻街道的车辆检验中心阴沟里翻船,个人唯一感到 可惜的是检验范围并未涵盖我们日常使用的装备。话 说把珍如拱璧的验车证明书放在乘客席后,我尝试设定 导航系统,信息娱乐系统居然花了几个世纪执行启动程 序,继而卡机。愚见以为Jon的铁笔撬似乎不是解决这种问题的正确工具。

13 14 15 16