海豹队员们你们的新车不错,可否借TG开一开?

Posted 29/12/18

美国陆军早在2006年便意识到悍马这类非装甲卡车正在受到歼灭。鉴于伤亡数字与日俱增,军方于是开始用装甲改装这些军用车辆。不过跟所有后知后觉的改装一样,这些补救功夫毕竟难以维系车辆最初设计时的机动性。何况悍马本来就不见得力拔山兮的142kW柴油V8现在得挑起重达六吨的担子,而不是最初设计预期的2400kg。

Oshkosh JLTV便应运而生,而且这些美国货或会把前风挡、倒车摄像头、双杯架和防弹外壳列为标准装备。由2019年开始,Oshkosh JLTV便会伴随美国陆军和海军陆战队派遣至世界各地,最少服役至2060年才会解甲归田。

装上图中所见对抗轻型武器的A-kit装甲,JLTV的重量不外乎6.3吨,意味着一台西科斯基CH-53 Super Stallion直升机可以一口气吊运两台JLTV。B-kit装甲则具备MRAP抗地雷保护力(Mine-Resistant Ambush Protected),测试方法包括让JLTV的斜角型车底越过成堆炸药时引爆雷管。装上这套抗地雷装甲的JLTV有多重?答案是机密,恕难奉告,但强如西科斯基CH-53也只能吊运一台装上B-kit的JLTV。

那么足以征服达喀尔大赛的机动力又有何玄机呢?JLTV的悬挂属于高度机密(有关方面禁止我们拍摄两个部位的细节图片,减震器是其中之一,另一个是车厢),不过我们最少知道这套巧夺天工的TAK-4i悬挂大有来头——Oshkosh曾经在2010年Baja 1000大赛测试这套系统,最终以51个小时跑毕1061英里沙漠赛程。虽说差了四个半小时而未能成功入围,却不失为琢磨功夫的妙法。

使用一般模式的话,JLTV的悬挂行程可达20英寸(相当于508mm),与路虎发现不相伯仲。不过一旦动用离地距最高的模式,你几乎可以用它辗过发现。此外,为了方便送进机舱空运,JLTV还设有一个蹲伏模式。这些减震器甚至可以按你指示独立伸缩,就算进行45度角攀爬也能让车厢维持水平状态。

四张笔挺座椅实际上只是贴上一些软垫的金属板,留给乘客的脚部空间比诸福特嘉年华还有所不如。车厢噪音震耳欲聋,兼且焖热非常,加速反应好像昏昏欲睡,彷佛地球自转再快上那么一点的话,这东西再怎样加速也只会永远原地踏步。军中居然有这等庸材,美国到底凭什么打胜仗啊?嗯,问得好。

用新兵挑战跑道前,我首先要:一,爬上高又高的车侧踏板;二,打开那扇对于中世纪城门吊桥守卫来说未至于太沉重的车门。这些车门的外层都是钢板,而且内外两边一律镶有厚装甲。弱小平民开门时得一脚撑着车侧借力,一边双手奋力向外拉,无怪乎我关上车门时觉得眼球好像爆了一条血管。

尽管肩关节动起来犹在咯咯作响,我还是按程序锁上那些纵使门铰飞脱也能防止车门脱落的合页。这道防线实际上是一套防爆中央门锁系统,开关合页就靠一根彷佛来自维多利亚时代铁路信号箱的红色大把手。

禁止拍摄车厢细节,但我至少获准用笔墨形容。跟悍马一样,JLTV只有四张座椅,但座椅的舒适程度胜似王座,靠背上有切口方便士兵不用除下笨重背包马上就座。整个车厢只有一个黑字,所有装置都黑似墨斗,所谓车窗其实小似炮眼,而且宁静得近乎诡异,俨如一个与世隔绝的坚固城池。

从一片幽暗中隐若可见一根雪佛兰自动变速器的标准挡杆,挡杆另一端连接着同属雪佛兰标准货色的六挡自动变速器,变速器另一端则是与雪佛兰卡车如出一辙的6.6L柴油V8。这台V8力能产生254kW,并有特殊过滤器和配管傍身,就算冲突地区的燃料受到沉淀物污染或掺了水也可以用之无妨。

车厢前面正中间可见一个对现今汽车来说最有用的触控屏,虽然这个屏幕没有花样百出的图形显示,字体特大容易阅读的菜单选项却足以弥补一切,十分适合驾驶期间使用,在敌袭之下发挥移动炮台的作用时也格外得心应手。

一按开关,V8旋即点火启动。发动机本身的声浪并不大,辅助发电机的刺耳啸声反而尽掩其势。下一步只消把挡杆拨至Drive的位置,任由扭矩接手处理。好荒谬啊!JLTV原来是我经验中下盘最稳妥的汽车。虽说车轮的升降行程非常大,但那种应对庞大金属身躯和轮胎横冲直撞的缓冲功夫实在太出神入化。

莫说劳斯莱斯或迈凯伦,世上根本没有其他汽车做得到Oshkosh这等熨平路拱的下盘功夫。不管你脚下辗过什么,都无法动摇这个座舱恍若飞毡的平和气氛。我知道这样说未免滑䅲,但这手轻功实在太优雅飘逸。

这件机器的涉水深度可达5英尺,比悍马所能应付的水深深一倍,一箱柴油的续航距离也比前辈多50英里,又可以多走4000英里才接受定期检查,服役期内的维护成本和省下来的燃料开支预计能为美国纳税人节省83亿美元。

对一件战争武器敬畏有加,我觉得未免有点幼稚,但Oshkosh在超级大国派遣JLTV四出征战一事上并无罪过可言。他们所做的只是确保它有足够实力克服诸般地形,比史上任何一款轻型战斗车都要擅长保障车上人员的安全。所以JLTV大概是你手中杂志所报道的最重要新车。